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2PG - LA TRAGICOMEDIA DE LOS PRECIOS

No bien nacida la Sociedad de las Naciones, institución 
arcangélica,  su  decadencia  es  ya  visible.  Formose, 

como no ignora ningún lector, para evitar las guerras entre los Es‐
tados, las guerras patrióticas en defensa de las banderas sagradas e 
inconsútiles  que  constituyen  las  enseñas  gloriosas  de  las  patrias. 
Pero este género de truculentas trifulcas, por virtud, sin duda, del 
terrible  escarmiento  que  ha  dejado  la  última,  no  es  fácil  que  se 
repitan. El actual estado de conciencia del mundo haría imposible 
un conflicto del carácter de los desatados entre diversos pueblos el 
año 14. Una guerra surgida de la oscura acción de los gobernantes, 
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que  ellos  solamente  conocen,  y  de  unas  cuantas  notas  de  la  dip‐
lomacia, cuya intención mantienen en hermética reserva los emba‐
jadores;  una  guerra,  en  fin,  decidida  clandestinamente  por  la 
voluntad  de  un  puñado  de  supuestos  próceres  a  quienes  quizá  el 
juicio de  la Historia califique de vesánicos,  tropezaría hoy con  la 
rebeldía general de  los pueblos. O, por  lo menos, con una huelga 
unánime  de  brazos  caídos,  iner­tes  ante  el  mandado  de  volver  a 
empuñar las armas. Tal es hoy para cualquier observador vulgar el 
estado de  espíritu  de  las masas  europeas. Los móviles  que  ahora 
las agitan son muy distintos de aquellos que en 1914, sin una ex‐
plicación  previa  y  suficiente,  las  llevaron  a  una  hecatombe  sin 
ejemplo  en  los  anales  del  género  humano,  dejando  una  estela  de 
horror que perdurará hasta la consumación de los siglos.

Y no estando ya dispuestos los pueblos a enzarzarse en guer‐
ras  del  tipo  de  la  pasada,  resulta  patente  que  la  Sociedad  de  las 
Naciones,  como  institución  organizadora  de  la  paz  —de  un  de‐
terminado  género  de  paz,  correspondiente  a  un  género  de  guerra 
determinado—  se  ha  quedado  sin  problema  que  resolver.  El  hu‐
manitario  organismo  se  encuentra,  hoy  por  hoy,  y  quizá  por 
siempre,  en cuanto  se  refiere, por  lo menos,  a  las grandes poten‐
cias, con que ha desaparecido la causa que dió origen a su nacimi‐
ento. Puede ello inferirse de la absoluta y helada indiferencia que 
se observa en todas partes respecto a las reuniones que periódica‐
mente  y  en  distintos  puntos  celebran  los  delegados  del  Tribunal 
pacificador.  Ellos  mismos  han  debido  notar  que  no  corre,  por 
ahora, peligro alguno el género de paz que tienen la misión de de‐
fender. Y así  los hemos visto, en  las  reuniones de San Sebastián, 
ocuparse de los transportes, de la higiene y de otros asuntos propi‐
os de la gestión interna e internacional de los Gobiernos constitu‐
idos.

No quiere esto decir que la Sociedad de las Naciones sea un 
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organismo inútil. La santa intención de su origen basta para justifi‐
car su duradera existencia. Sólo se quiere apuntar que su misión de 
hacer  imposibles  las  guerras  patrióticas  carece,  por  ahora,  de  ur‐
gencia.

Y  como  los  evangelistas  del  buen  acuerdo  entre  las  patrias 
son todos estadistas eminentes, austeros y laboriosos, al faltarles el 
asunto principal encomendado a las deliberaciones de su alto y hu‐
manitario juicio, han llevado su atención a otros temas, no menos 
interesantes, relacionados también con la paz, aunque muy distinta 
de aquella en que ellos fueron llamados a intervenir.

La  Sociedad  de  las  Naciones  acaba  de  publicar  una  es‐
tadística del grado en que  se ha  encarecido  la vida desde 1914 a 
1920. Los delegados del imponente Tribunal, han terminado en es‐
tadígrafos de la alimentación. La gran institución ha descendido a 
despensera. No  faltan  espíritus  superficiales  a  quienes  esta  labor 
les parece impropia de tan eminentes varones. Disentimos de este 
parecer.  Los  pacificadores,  aunque  lo  sean  solamente  de  un  de‐
terminado género de paz, han de acudir allí donde exista cualquier 
motivo  de  guerra.  Deben  ser  como  los  bomberos,  que  no  hacen 
distinción de género de  incendios, acudiendo con  igual diligencia 
a  sofocar  cuantos  se  produzcan. Y  no  es  el  encarecimiento  de  la 
vida flojo motivo de híspidas y magnas trapatiestas políticas y so‐
ciales. Los miembros de la Sociedad de las Naciones insinúan con 
su estadística a los Gobier­nos el mismo consejo que Don Quijote 
daba al futuro gobernador de Barataria, el único bueno que ha ex‐
istido en España: "Para ganar la voluntad del pueblo has de hacer 
dos cosas:  la una, ser bien criado con  todos, y  la otra procurar  la 
abundancia  de  los mantenimientos;  que no hay  cosa que más  fa‐
tigue el corazón de los hombres que el hambre y la carestía."

Nunca  tan  adolorido  y  fatigado  como  en  estos  tiempos  an‐
duvo el corazón de los pobres. Según la estadística de la Sociedad 
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de las Naciones, he aquí el grado en que se ha encarecido la vida 
en  los  principales  países:  en  Inglaterra,  235  por  100;  en Estados 
Unidos, 196; en Suiza, 237; en Italia, 300; en los departamentos de 
Francia, 321; en París, ¡339 por 100¡ Nada nos dice la estadística 
de España; pero sustituid los números por quejidos y tendréis una 
impresión equivalente. El mejor programa de vida está hoy en el 
Chaco paraguayo, debajo de un bananero (quede en americano el 
nombre del plátano) y prescindiendo de todas las formas de condi‐
mento y atavío, acaso absurdas, que ha creado la civilización.

II

La  carestía  progresiva  va  poniendo  sombrío  y  ceñudo  el 
semblante del mundo. Y a la cólera sorda o airada, según el grado 
de energía que nos va dejando la anemia, se agrega la desazón que 
nos causan los abstrusos y laberínticos argumentos de economistas 
y sociólogos para explicarnos el origen de la inopia y de la gazuza.

Dejando  de  lado  los  textos  de Economía,  pues  ante  lo  que 
ocurre no hay texto que se tenga en pie, vamos a intentar una ex‐
plicación sencilla y, si queréis antieconómica, de la carestía de los 
pueblos neutrales.

Cuando estalla una guerra, antes de que las milicias y profe‐
sionales de  las  armas  se movilicen y  choquen  los  ejércitos,  ya  el 
comercio, mucho más ágil que los soldados, se ha movilizado, se 
ha  puesto  en  pie  de  guerra  y  ha  chocado  con  los  consumidores, 
gente inerme y pasiva, poniendo los artículos en condiciones más 
difíciles de ser tomados que los fortines y las trincheras.

En  toda  guerra,  el  consumidor  es  derrotado de  una manera 
inmediata, fulminante, antes de haberse disparado un tiro. Y queda 
vencido sin gloria,  sin brillo,  sin  resonancia en  los siglos, de una 
manera  opaca,  oscura,  gris.  El  soldado  cae  con  gallardía,  glorio­
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samente,  seguro  de  vivir  en  las  "páginas  de  oro"  de  la  Historia, 
que  equivale  a  resucitar  entre  los  huríes.  El  consumidor,  por  el 
contrario, cae sin que se entere nadie, sin  la  ilusión de la posteri­
dad,  que,  según  Schopenhauer,  la  constituyen  los  imbéciles  del 
porvenir. Alejado del estrépito de las armas, el desventurado con‐
sumidor  busca  con  afán  humilde  un  panecillo,  un  puñado  de 
legumbres  y  un  poco  de  carbón  para  no  arrecirse;  carbón,  pan  y 
legumbres  que  el  comercio  atrinchera  tras  de  unos  precios 
inasequibles para bolsillos de tiro corto.

Cualquier actitud es preferible en una guerra a la actitud de 
pasivo consumidor civil. En medio del fragor de las batallas y de 
los  enfervorizados  ideales,  el  combatiente  come,  como  quizá  no 
comió  nunca,  porque  el  Estado  es  espléndido  cuando  se  ve 
apurado.  El  consumidor  civil,  en  cambio,  libra  con  la milicia  de 
los mostradores una lucha sorda, continua, en la cual sale siempre 
vencido  sin  lucimiento  alguno.  Así,  pues,  cuando  estalla  una 
guerra,  lo mejor es arrojarse en ella, aunque seamos poco arroja‐
dos.  La  muerte  es  probable  ;  pero  se  muere  de  una  vez,  breve‐
mente y...  ¡con honra¡; mientras que, atenido al humilde papel de 
consumidor  civil,  se padece  lo mismo, pero  lentamente,  por  ane­
mia paulatina, sin honra ni gloria. No le queda al consumidor más 
medio de defensa que la abstinencia gradual, la sobriedad, el ayu­
no metodizado. La norma de vida para tales casos la dió Orfeo, a 
quien su condición de primer músico de la Humanidad no le impi­
dió  formular  una  teoría  económica  superior  a  todas  las  de Stuart 
Mili: «Cuanto más se disminuyen nuestras necesidades —dijo Or‐
feo—  más  nos  acercamos  a  la  divinidad».  Este  pensamiento  es 
digno de quien domaba a  las  fieras  con  la música y  aplacaba  las 
exigencias del estómago con visiones celestiales.

San  Francisco  dió  a  este  concepto  una  forma más músical 
que el mismo Orfeo: «Yo necesito poco, y este poco  lo necesito 
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poco»  Si  el  pobrecito  de Asís  fuera  un  consumidor  de  nuestros 
días, lo poco que necesitaba poco, no lo hubiera obtenido sino pa‐
gando mucho, cosa que él, rico en sueños divinos, no podría.

Al estallar una guerra, el comercio es de una prontitud pas‐
mosa  en  sus  cálculos  y  decisiones.  Cuenta  Chamfort  que  un 
aguador  llegó  un  día  hasta  las  filas  de  un  ejército  a  vender  el 
artículo  creado  por  la  industria  espontánea  y  permanente  de  las 
fuentes. Llevaba un  cubo o balde  en  cada mano, gritando  a  cada 
instante: «A dos sueldos el vaso de agua». Vino una bala rasa y le 
llevó uno de los baldes. El aguador, símbolo admirable del comer‐
cio en la guerra, gritó al punto, sin inmutarse: «¡A cuatro sueldos 
el vaso de agua¡»

Una  guerra,  por  muy  extensa  que  sea,  como  la  última,  es 
siempre una tragedia localizada.

La contumelia, o riña cara a cara, tiene sus límites geográfi‐
cos. Pero los efectos comerciales de una guerra, por pequeña que 
sea, se extienden en seguida a todo el universo.

El  comerciante,  así  esté  en  los  antípodas  con  relación  al 
punto  conflagrado,  apenas  oye  la  palabra  «¡guerra¡»,  se  pone  en 
guardia  frente  al  consumidor,  elevando  inmediatamente  el  precio 
de  los artículos, aunque estos sean fruto natural de  los antípodas, 
es decir, aunque no procedan del punto en guerra, sino de aquel re‐
moto  lugar  en  que  se  halla  el  expendedor,  y  aun  cuando  su  ex‐
portación sea imposible.

No se busque el origen de este fenómeno en ninguna escuela 
económica; no se hallará en los ricardianos, ni en los fisiócratas, ni 
en los manchesterianos, ni en los marxistas, ni en ningún otro sis‐
tema igualmente conocido. El origen hay que buscarlo fuera de la 
órbita  de  la  Economía  doctrinaria  y  libresca.  Pertenece  a  los 
dominios de la psicología vulgar. Cuando arde una casa súfrese la 
impresión de que puede quemarse todo el barrio, y cuando todo el 
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barrio está en llamas, se cree que puede reducirse a cenizas toda la 
ciudad. Lo mismo ocurre con  las guerras. Producida  la sensación 
temerosa, el comercio, interesado en fomentar el espanto, especula 
con este estado de ánimo del pobre consumidor. Y se eleva el pre‐
cio  de  todos  los  artículos,  ya  se  trate  de  los  procedentes  de  los 
países en guerra, como de aquellos de producción local e inexporta­
bles, sobre los cuales ninguna influencia económica puede tener la 
lejanísima trifulca armada.

Ahí  va,  en  apoyo  de  este  aserto,  un  ejemplo  ilustrativo. Al 
estallar la primera guerra de los Balkanes, subió en seguida el pre‐
cio de las patatas de Soria. Yo no acertaba, aunque para ello repasa­
ra  en mi memoria  las  diversas  escuelas  económicas,  a  encontrar 
punto  alguno de  relación  entre  la  guerra  balkánica  y  el  encareci‐
miento  exorbitante  del  tubérculo,  de  esta  trufa  del  pobre,  que  en 
tanta abundancia producen las tierras sorianas.

― «¡La guerra, caballero, la guerra¡» —me dijo un distingui­
do patatero, queriendo, con esta patarata, sacarme de mi perplejid‐
ad.

Parmentier,  el  difundidor  de  la  patata,  el  hombre  más  útil 
que ha tenido la Humanidad, debió sentirse acongojado allá, en el 
cielo, donde  seguramente  se halla  a  la diestra de Dios Padre. No 
acertando, con auxilio de  los  textos económicos, a comprender el 
fenómeno,  pensé,  quizá  sin  razón  —pues  no  atribuyo  excesiva 
razón  a mis  pensamientos—  que  el  comercio  no  es  una  ciencia, 
sino simplemente, como dicen los Goncourt, «el arte de abusar de 
alguno que necesite alguna cosa». Y como en  todo abuso  la con‐
ciencia  exige,  para  acallarse,  una  disculpa,  por  descabellada  que 
sea, llegase así a cohonestar y hallar una «estrecha» relación entre 
la pelotera balkánica y el encarecimiento de las patatas en Soria.

Un gran  filósofo,  irónico y cordial, ha dicho que nadie oye 
más  disparates  que  los  cuadros  de  los  museos.  Es  un  error. 
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Quienes  más  desatinos  escuchan,  en  tiempo  de  guerra,  son  los 
consumidores de los países neutrales. El expendedor no se detiene 
nunca en la absurdidad de sus razonamientos, con tal de mantener 
la elevación de los precios. Pase que se entre a saco en el bolsillo 
de los consumidores; pero es inadmisible que se hiera su sindére­
sis con soflamas, tretas y solercias inverecundas, con argumentos, 
en fin, lógicamente indeglutibles.

De todas las clases sociales, la que más sufre es la clase me‐
dia. Entre  la  numerosa plutocracia  formada por  los nuevos  ricos, 
que  son  legión  en  Europa,  y  el  proletariado  que,  acosándola  a 
fuerza de huelgas y actos de violencia, va logrando arrancar algu­
nos «pelos al conejo»,  la pobre clase media cruje apretada por  la 
más angustiosa penuria. Y lo curioso es que siendo la clase media, 
debido al  régimen democrático de casi  toda Europa,  la verdadera 
dueña del poder público, no puede o no sabe hacer nada en su fa‐
vor. La mesocracia maneja un mundo del cual son dueños la pluto‐
cracia y el proletariado.

Nunca ha sido más difícil la situación de los que no pueden 
vivir  de  rentas  ni  de  trabajo  manual:  burocracia,  dependencia 
comercial, horterismo, profesiones liberales, profesorado.

El mundo es del capital y de los brazos, no de la inteligencia 
en su infinita escala, desde el metafísico aguileño hasta el zarram­
plín de redacción. Kant, el egregio padre de la Filosofía moderna, 
incapaz,  como ha  logrado Bergson,  de  poner  su  pensamiento,  en 
conferencias  mundanas,  al  alcance  de  las  damas,  ganaría  hoy 
menos que un carpintero. No estoy muy seguro de que esto sea in‐
justo, pues si la Filosofía, según Anatole France —el gran folleti­
nista de ella— no tiene más valor que los solitarios con que las da‐
mas metidas en años van matando su aburrimiento, es posible que 
el  hacer  una puerta  sea  labor más útil  que  crear  la  "Crítica de  la 
Razón Pura". Nunca, sin embargo, impedirá ello afirmar que Kant, 
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cerebro  cósmico,  verdadero  ejemplar  de  lujo  en  la  vasta  y  basta 
edición  humana,  tiene  tanto  derecho  a  vivir  como  el  más  hábil 
ebanista.

Pero el derecho, según Ihering, maestro en la materia, es un 
bien derivado de la fuerza que se tiene para imponerlo. Y un filó­
sofo es un hombre cuya artillería conceptual  sólo  tiene alcance y 
hace blanco, después que se ha muerto el artillero, quizá por falta 
de municiones de boca.

Se  ha  dicho  que  el malestar  de  la  clase media  procede  del 
pudor  que  siente  para  exponer  en  público  su miseria. He  ahí  en‐
cerrada la psicología de la mesocracia, no sólo de España, sino de 
todas partes, aunque, más que a la de otros países, sea aplicable a 
la española. Razón tiene Michelet al afirmar que la mayor miseria 
está en no saber ser pobre. El hijo de la clase media no revela su 
penuria. Antes, por el contrario, la oculta y hasta simula bienestar. 
Esta  pueril  actitud  ha  dado  a  las  derechas  españolas  muchos 
ridículos conservadores de tres pesetas. El mesócrata no se le sube 
a  las barbas al  rico, como hace el pobre,  con muy buen acuerdo, 
sino  que  trata  de  imitarle  en  sus  formas  de  vida,  aunque  la  imi­
tación resulte por falta de pecunia, la más triste de las parodias. Y 
el problema se complica aún más cuando se trata de países  como 
España, en que existe una larga tradición de señorío presuntuoso y 
de  hidalguía  farolera  que  induce  a  cubrir  una  realidad misérrima 
con apariencias de esplendor.

Difícil es luchar, como clase, por salir de la estrechez, si se 
empieza  por  ocultarla.  Los  obreros  proceden  a  la  inversa;  pintan 
en  todos  los  tonos su miseria, y hasta  la exageran con pinceladas 
sombrías para dar mayor fuerza a sus argumentos reivindicatarios. 
Por su parte, la plutocracia llora a lágrima viva una supuesta ruina 
si  le  falta  la  protección  del  Estado;  arancel  monopolizador  del 
mercado  interno,  tratados  de  comercio  imposibles,  disciplina  so‐
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cial, orden, para porque,  si no, perecerán  la  industria nacional,  la 
riqueza  nacional,  las  fuerzas  vivas  nacionales,  el  porvenir  de  la 
nación. Para los plutócratas, todo lo suyo es nacional y patriótico. 
Los consumidores son chinos.

Tanto  unos  como  otros,  los  ricos  como  ricos  y  los  pobres 
como pobres, se revuelven, protestan, piden, claman. Sólo la clase 
media  sufre  en  silencio.  El  mesócrata  no  procede  como  rico 
porque le faltan las armas, los dineros, y no tiene —contenido por 
un  sentimiento  vergonzoso,  de  señorío  fracasado— arrestos  sufi‐
cientes para luchar por la vida metido en las filas de los pobres.

Pero las situaciones angustiosas tienen, al fin, un desenlace. 
Las  revoluciones  políticas  más  hondas  las  ha  hecho  siempre  la 
clase media al depauperizarse. Llega un momento en que el senti‐
miento  vergonzoso  de  mostrar  la  miseria  tiene  su  término,  y 
entonces la sorda irritación acumulada produce su estallido, lleva, 
como en Francia, las testas coronadas a la guillotina, abate privile‐
gios,  monopolios  y  sinecuras,  y  transforma  de  raíz  la  estructura 
política y económica del Estado. Cuando la clase media pierde el 
sentimiento  vergonzoso  de  su  penuria,  la  revolución  está  en  la 
calle. Nada encierra tanto peligro para las instituciones de un país 
como la franca irritación del señorío menestersoso.

Como ninguna otra está ya puesta en el calvario la clase me‐
dia española. ¿Convendrá ello para el porvenir de España? Quizá... 
Por  omisión,  por  inercia,  por  falta  de  civismo de  la  clase media, 
nuestro país ha sido y es el peor regido del Universo. En vez de in‐
dignarse ante esas miserables taifas que turnan en el Poder, sin la 
más mínima aptitud moral ni científica para ejercerlo, se ha afilia­
do a ellas, contribuyendo a enturbiar las fuentes del sufragio y a la 
degradación general de la vida pública. Llegue, pues, la clase me‐
dia hasta la última cruz de un calvario trazado, en buena parte, por 
ella misma. Y  acaso  allí  tenga,  antes  de  la  crucifixión  definitiva, 
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un arranque cívico que sea el verdadero punto de partida de la re‐
volución  nacional,  de  una  vida  colectiva más  pulcra,  más  alta  y 
más noble. Porque  los  cambios profundos de un pueblo no están 
en manos de los de arriba, ni de los de abajo, sino de los del me‐
dio...

Francisco GRANDMONTAGNE
Diario El Sol. Madrid (20/10/1920), Nº 997 Pág.5




